José Quiroga: obrero, inmigrante y pesimista

José Quiroga estaba muy seguro de que nada cambiaría ese domingo, pero igual se levantó a las 7 a.m. en su departamento de dos habitaciones de la Konradstrasse, en el distrito de Olten, y se puso el overol azul antes de entrar a la cocina a desayunar. Su mujer, Gretchen, le preparó huevos con jamón. Quiroga estaba en medio de su comida cuando recibió la llamada que estaba esperando. Era Roby Marbacher, el capataz de mantenimiento de la embajada de Argentina en Berna, Suiza, donde Quiroga trabaja desde hace 20 años para ganarse la vida. “José, ¿podrías estar aquí como a las once de la mañana?”, le preguntó su jefe. “Ya sabes a qué se debe”. Quiroga lo sabía. Colgó el teléfono, terminó su desayuno y dejó su departamento para disponerse a pasar el resto del domingo asistiendo a los votantes argentinos exiliados, que elegían nuevo presidente para su ahora muy lejana patria.

"No va a cambiar nada", se dijo Quiroga mientras viajaba en el tren con la nariz pegada al vidrio húmedo. "Siempre es igual. Si regresas al país después de una semana, todo ha cambiado. Pero si regresas después de 30 años, nada ha cambiado", pensaba ensimismado viendo transcurrir el paisaje neblinoso y pardo a través de la ventana.

Cuando Quiroga llegó al número 1 de la Jungfaustrasse había salido el sol y la fila de gente que aguardaba en la puerta de la embajada era importante. "Doscientas personas", calculó rápidamente. El señor Kaufmann y Simon Bachmann, el encargado del edificio, estaban esperándolo. "Disculpa por hacerte salir así un domingo", dijo Bachmann, "No esperábamos tanta respuesta". "Oh, no digas eso", respondió Quiroga. "¿Por qué?, es mi trabajo y mi deber es estar aquí". Quiroga estaba acostumbrado a ponerse detrás del volante de una excavadora. Era su oficio desde hacía 25 años. La excavadora era una máquina amarilla con un cubo metálico negro que cavaba la tierra en dirección al operario, no en dirección opuesta a él, como hace una grúa. Pero esta vez dejó la máquina estacionada en su cobertizo, y se dedicó a ayudar a repartir café y pasteles a la gente que esperaba para votar.

Las hojas marrones cubrían el césped, porque era otoño. Entonces Quiroga recordó aquel día en que salió por última vez de su casa en el barrio "La rana" del partido bonaerense de San Martín, rumbo al aeropuerto de Ezeiza y al axilio de México. "Era un día parecido a este", se dijo. "Aquel otoño hace 25 años". Luego vendrían los tiempos duros evadiendo a la policía migratoria y las incursiones clandestinas en Guatemala y El Salvador, los muertos en las fronteras inciertas y aquellos primeros años de trabajo en Europa, como albañil de la construcción, en comunidades deprimidas y habitadas mayoritariamente por inmigrantes turcos asentados en el oeste de Alemania. "Los tiempos duros llegan siempre en otoño", se repitió en silencio. "Otoño. Tiempos duros".

El señor Kaufmann sonreía alegremente mientras servía café y repartía tortas, ignorante de cuanto podría estar pasando por la cabeza de Quiroga. "Mírelos, están felices. Tienen esperanza", dijo. "Es bueno que la gente tenga esperanza, a pesar de todo". "¿Y usted no va a votar?", le preguntó a Quiroga que en ese momento observaba como una mosca había caído en la trampa de una araña y comenzaba a ser devorada por ésta. "No. No voto hace muchos años. Desde que salí de Argentina". "Pues debería", dijo el suizo. "Eso alimenta y ayuda a mantener en forma la democracia".

Quiroga seguía observando el espectáculo silencioso, anónimo y brutal que se desarrollaba en la esquina superior de la superficie blanca, justo en el vértice entre la pared y el techo. Entonces comenzó a pensar en las patas de la mosca arañando desesperadamente la tela, intentando escapar y hundiéndose cada vez más y más en una muerte inexorable y viscosa. "Son moscas", se dijo. "Los argentinos crédulos y optimistas son moscas". "Cientos de miles de moscas, millones, arañando esperanzas y patinando en la tela para siempre. Argentina es un sistema concebido para machacar el futuro y aplastar la inteligencia. Es la comarca del mundo donde solo el hecho de permanecer para vivir pone en riesgo la salud física y mental. El hambre, la moral y la dignidad son usados como tela, como arma arrojadiza, como ciénaga peligrosa en donde caer se transforma automáticamente en una sentencia de muerte. Es una trampa que hace mal y que hunde lentamente, muy lentamente, pero que a la vez mantiene conscientes a sus cautivos durante todo ese tiempo, para mostrarles su propio final con fría calma y disciplinado método. Una tierra tan extraña como cruel que condena a sus gentes al crimen masivo y popular de marchar todos juntos alegremente al matadero. Año tras año y gestión tras gestión". "Son moscas", se dijo. "Igual que nosotros. Todos somos moscas".

Cuando los votantes comenzaron a sufragar todo se desarrollaba en un marco de profunda paz y tranquilidad. En el recinto no había policía, ni soldados, ni fusiles ni armamento de ninguna clase. En la calle no había ruido, ni gritos, ni bocinas, ni música, ni olor de ningún tipo, ni se escuchaban peleas, y nadie hablaba de fútbol ni había camisetas de ningún equipo y el sol estaba cada vez más cálido y los individuos que esperaban en la acera comenzaron a quitarse los abrigos. Unas mujeres mordieron pasteles y bebieron café, y las hojas caídas en el suelo volaron de repente en una ráfaga de viento con el sonido de una trilladora, que pudo oírse por encima del ruido de los pájaros. Cuando terminaron de votar unas 300 personas, Simon Bachmann, el encargado del edificio,  se acercó y echó un vistazo. "Esta jornada es buena", dijo. "Me hubiera gustado votar también”, dijo el señor Bachmann. "La democracia es el peor sistema de gobierno diseñado por el hombre. Con excepción de todos los demás sistemas", añadió. "Ya saben, solía decirlo Churchill”.

Albert Lang, otro asistente de la embajada, asintió y dijo que ahora se necesitaban más hombres en el gobierno con los huevos de Churchill para terminar con el terrorismo y el caos en el mundo. "Era un hombre fuerte", dijo Quiroga. "Sí, sí que lo era", dijo Lang. "Ahora solo hay cabrones, cobardes y feministas en el poder. Toca defender cada uno su parcela y no confiar en nadie", remató. "Sabes, este tiempo me da asco".

Quiroga tenía 58 años. Era un hombre de cabello canoso cortado casi al rape, delgado pero correoso y con la mandíbula afeitada que nació en la provincia de Buenos Aires y cumplió servicio como soldado raso con el 7 de infantería en el Monte Longdon durante la Guerra de las Malvinas. Era un operador de maquinaria vial certificado con categoría 2, lo que significa que ganaba 35, 5 francos por hora. Era un hombre anónimo, un inmigrante y obrero manual que asistió a los votantes argentinos residentes en Suiza el domingo 27 de octubre de 2019 sirviéndoles café y tortas, mientras elegían al presidente número 50 de ese país. 
Un obrero vial que cobraba 35, 5 francos la hora y que no votó porque no regresaba a su país hacía 25 años y porque ya no creía en nada. Abandonó su día de descanso para ayudar en unos comicios gratuitamente, y dijo que el mantenimiento de la embajada era su trabajo y que una parte de su trabajo consistía en obedecer las órdenes de su jefe, y que por eso su deber era estar allí.

Comodines de batalla

En el lugar del mundo donde nací, mucha gente todavía se pregunta para qué sirven los soldados. Entonces me digo que claro, que allí radica una de las causas por las que el país está como está; tan destartalado, enfrentado y fracturado en muchos aspectos, desde siempre. Pues esa es, por ejemplo, una de las jodidas formas de pensar que terminan jodiendo todo el asunto, en pocas palabras y entre otras cosas. La interminable secuencia cíclica que se repite década tras década. Porque esto no es nada nuevo, oigan, y si no revisen los libros de Historia, que allí está todo escrito y se cuenta que lo único nuevo es lo olvidado. Me refiero a esa incapacidad crónica, genética, cultural y existencial del argentino medio para reconocer errores y cerrar disputas ideológicas o partidarias. "Heridas del pasado", que le dicen. Eso es parte de la gente, de su patrimonio más intrínseco. En el fondo les encanta debatir sin llegar nunca a ninguna solución.
Yo no soy analista político ni nada por el estilo. Tampoco intento reflexionar para encontrar ninguna respuesta, pues tal cosa no me interesa. Simplemente soy un tipo que ha visto y vivido situaciones y que con ello cuenta las historias que le da la gana contar. Por eso lo que escribo más abajo me compete, pues me llega directamente y toca mi fibra más íntima. Es prácticamente lo único que me sigue importando de aquella tierra cruel que dejé atrás. Y en mi opinión es solo una pequeña causa del desmadre, dentro del cúmulo de dramas que es la Argentina. 
¿Para qué sirve un soldado? Bueno, les diré que entre otras cosas sirve para impedir que sucedan situaciones malas, o al menos eso es lo que nos dice la teoría.
En otro tiempo (uno que por cierto yo no viví), los soldados sirvieron para causas ingratas y oscuras, muchas veces nefastas, porque quienes los mandaban eran unos brutos, unos imbéciles y unos canallas, igual que los políticos de ahora: unos hijos de la gran puta, en su gran mayoría.
No obstante, creo que un soldado sirve también para cosas buenas, para cosas útiles, honrosas y dignas, siempre y cuando quien lo dirija sea honrado y digno.
En Argentina los soldados tienen mala prensa (lo sé porque lo viví personalmente durante más de 10 años), y las generaciones nuevas siguen pagando el precio de las viejas rencillas. El precio de sabor a moneda vieja en la boca que me tocó tragar a mí y a mis ex compañeros. Y a mucha honra, pues fuimos voluntarios para todo aquello. Voluntarios y además buenos profesionales. Siempre listos a cumplir una orden sin rechistar, a matar o a morir en nombre de la bandera, de la patria y de las jodidas buenas intenciones.
Sinceramente espero que Argentina nunca necesite realmente a los soldados porque no se lo merece, y espero también que su “brillante” política exterior siga siendo tan "razonable" como hasta ahora, porque el día en el que todo falle y la cosa se vaya al carajo, se necesitarán soldados para hacer "cosas dignas” en favor del país. Necesitarán que alguien les junte la basura, que les tape cuando haga frío o les saque las papas del fuego, como quien dice.
A fin de cuentas, mirándolo bien, los soldados son gente especial, igual que los bomberos o los policías, dispuestos a afrontar penurias, la mutilación y la muerte por poca paga, o por ninguna. Voluntarios o profesionales (como fui yo), forzosos cuando les toca, lo cierto es que están listos para dejar el pellejo donde otros no lo dejarían nunca. Y mientras tanto, mientras los soldados se juegan la piel, los muchos progres cobardes atrincherados detrás de una pantalla de ordenador ladran necedades, cafecito en mano y arropados entre algodones durante el invierno. Escupen tonterías creyendo que así se arregla el mundo. Además de risa, me dan ternurita.
Sería ideal que no hicieran falta, claro. Pero de lo ideal a lo real hay mucho hijo de puta de por medio. Y mucha injusticia y mucho hambre. Mucha retórica cobarde de canallas disfrazados de corderos. Cuando el mejor de los tontos y de los ignorantes se estrella contra realidades, los soldados se vuelven útiles. Y hasta se los felicita.
Ahora puedo opinar desde afuera lo que antes no podía, porque era un subordinado que creía en la causa y que respetaba las normas. Que las cumplía. Fui uno de ellos, como dije, a mucha honra. Y oigan, dije "creía", en tiempo pasado, pues con los golpes y con la vida uno se vuelve desconfiado hasta de su sombra, y entonces afina la mirada. Hoy no creo en casi nada y menos en causas masivas, como ese inútil "juntos podemos", pues, como escribí hace poco, el ser humano termina siempre salvándose solo, y el que no puede muere en el intento. Es que mi escepticismo tiene su fundamento a punta de pelear y de buscarme la vida, "pa que sepa usté, compadre".
Pienso que aquel que no quiera ver que en la vida real hay tipos anónimos dispuestos a jugarse la vida por intereses ajenos, es un perfecto imbécil.
Y la verdad es que hoy, como ciudadano civil ya alejado de esa vida y de mi patria y de todo, prefiero que haya más gente dispuesta a matar y a morir en mi nombre en caso de, y que esa gente esté de mi lado cuando las papas quemen.
Me gustaría saber que haría la Argentina si se quedara sin soldados, palabra que todavía hoy suena tan "fachista". 
A falta de soldados, tal vez los políticos inviertan dinero en besitos con lengua, o esperen a reír todos juntos tomados de la mano con los besitos que reciban de usurpadores ajenos, o de la horda de cabrones de turno que, luego de violar fronteras y empernarse a todas las féminas que habitan alrededor, lleguen hasta las mismas puertas de sus casas a darles con la cimitarra por el culo. 
Ocurre que el mayor problema en la Argentina es la ignorancia, que al mezclarse con la estupidez, hace que el asunto se vuelva insoportable. Es que si no vemos arder Troya en Beirut, estamos perdidos.
Yo he vivido y trabajado junto a algunos de esos hombres honrados y, como en todos lados, naturalmente también conocí a otros que eran mediocres. Por eso es tan importante saber separar la paja del trigo y no meter todo en una misma bolsa al grito infantil de "no les tenemos miedo". Porque eso, además de ridículo, es idiota.
Pero en fin, como les decía. Para eso sirve un soldado decente, porque los hay. 
Sirve para que lo maten por ti sin complejos, cuando haga falta.

Los héroes solitarios

Hace algunos meses escribí una nota donde contaba que de finales felices me creo lo justo, y que la última varita mágica que vi la tenía clavada en el culo un hada madrina a la que violaron en el sur de México, en 2012. Ella buscaba migrar al norte desde su Guatemala natal, y soñaba con alcanzar las luces de Brownsville o San Diego, pero en vez de eso murió asesinada, sobre el polvo y en la miseria de aquella frontera perdida en Ciudad Hidalgo, peleando a dentelladas y arañazos, rodeada por las risotadas de sus verdugos y con la valentía que caracteriza a los guerreros anónimos. Los hijos de puta que la secuestraron lo hicieron en grupo, naturalmente, pero a pesar de saberse en peligro, ella viajaba sola y sin miedo aparente y sin retaguardia que la proteja. Se llamaba Marcela y era una loba individualista y por eso, a pesar de haber muerto, se salvó. No sé si me explico.

Recordar su muerte me viene perfecto para abrir el asunto sobre el que quiero escribir hoy; la importancia de ver la vida con la certeza de nuestra propia soledad, evitando así las muchedumbres y las manadas innecesarias. Porque, como quien dice, llegamos solos al mundo y nos vamos solos casi siempre. Es que así son las cosas, compadre, por más que muchos cantamañanas intenten venderte lo contrario.

Yo creo que el héroe de verdad siempre opera desde el silencio y la soledad y, por más que a veces termine al borde de la muerte, casi nunca grita y rara vez se deja ver. Desconfío mucho de aquellos que se jactan de benefactores. Por eso las causas generales no me interesan. Por eso se que las grandes aventuras colectivas, la mentirosa solidaridad, los miles de encendedores al viento en una noche de concierto, las ridículas pancartas con buenas intenciones, la barricada proselitista, el histérico griterío futbolero, la vieja utopía del "juntos podemos" y toda esa parafernalia se fue a la mierda hace mucho tiempo. Al menos para mí.

Vivimos en un mundo hostil y lleno de peligro. Como siempre ha sido en realidad. Un enorme campo minado en donde un paso en falso te hará volar en pedazos por los aires, sin avisarte y sin pedir permiso. De allí la importancia vital de estar preparado, lúcido, o al menos consciente de donde estamos pisando.

Hace tiempo dejé de creer en las instituciones y siempre sentí antipatía por las campañas y los proselitismos; siempre me ha desagradado la gente que no se conforma con tener una opinión y obrar en consecuencia, sino que necesita atraer a su causa a otros, verse arropada por las masas más manipulables y gregarias y deseosas de infectarse; la que organiza castigos colectivos, difamación y linchamientos verbales. La que ansía "dar su merecido" a quien le lleva la contra o emite un parecer que la fastidia. 
Porque, oigan, una cosa es reclamar, otra pelear, y otra ser parte de un rebaño imbécil que grita necedades. A ver si nos entendemos.

Quienes sentimos aversión hacia el “muchos contra uno”, somos unos raros, una especie en vías de extinción. No solo ocurre en la Argentina (país donde nací y donde el asunto es folklore cotidiano), sino en el mundo entero, sobre todo desde que se descubrió el mejor instrumento de propaganda e intoxicación que ha existido nunca; las redes sociales. Entonces, desde esa trinchera calentita y confortable, tras la pantalla del ordenador o del teléfono, la jauría cobarde se dedica sin cesar, y en masa, a escarmentar desproporcionadamente a los individuos que caen en desgracia por el motivo que sea, o que no se someten a la creencia "blindada" y sacrosanta de hoy: lo "políticamente correcto". Esto último lo sé de primera mano porque lo he vivido. Nadie me lo contó. Pude comprobarlo y compararlo.

Estuve varias veces en zonas de conflicto donde la vida valía una mierda, como en México, El Salvador, Nicaragua o lugares así, y además porque vengo de un país que es una nación singular, donde su más relevante escritor (Borges) se declaró irónicamente "inglés" y terminó muriendo, por elección, en el extranjero, o donde su máximo héroe (San Martín) falleció en el ostracismo de Boulogne, y se extinguió oscuramente en aquel pueblito francés, amargado, mirando de lejos una patria ingrata y miserable a la que le daba miedo regresar. Aquel mismo lugar donde las crisis económicas hunden una y otra vez a los argentinos en la pobreza (y al referir pobreza no hago alusión solamente a lo económico, sino más bien a la miseria moral producto de una violencia visceral, desmedida y sin sentido común).

La Argentina padece un mal singular que en otras partes de América Latina da la impresión de haberse superado pero que allí parece incurable: una incapacidad crónica, genética, cultural, existencial para reconocer errores y trascender las disputas partidarias, ideológicas y provinciales.

Estas referencias de Argentina las utilizo solamente como anécdotas generales para arribar al punto que en verdad me interesa. 
El ser humano se salva solo, y cualquier causa o puesta en común termina envilecida y corrompida por los mismos de siempre; farsantes, demagogos e ignorantes. A menudo esa chusma infame que en mi país, por ejemplo, responde al nombre colectivo de clase política.

Por eso y por otras cosas no creo en la humanidad y mis héroes son claramente individualistas. Hombres y mujeres que intentan superarse en silencio, que leen libros viejos tratando de comprender el presente con las letras del pasado. Gente que viaja sola y no en plan de alegre turista, sino en busca de un porvenir mejor sin mirar atrás. Despojos humanos colgados de trenes de carga rumbo al norte, con la esperanza brillando en los ojos, de que un día renacerá de esa desgracia un hombre nuevo. Hombres cargando mochilas pequeñas que portan dentro lo único que poseen en la vida. O aquellos individuos que evitan la muchedumbre y que, en las noches cuando se confunde fútbol con nacionalismo, apagan la tele y leen a Borges, a Onetti o a José Hernández. 
Esos son mis héroes y heroínas en un mundo que se tambalea. Creo que tiene que ver más con una cuestión de dignidad, de elegancia o de gallardía. Quién sabe.

En esto andaba pensando y decidí escribirlo. Porque, oigan, después de todo, en esta era de analfabetos virtuales cada uno es dueño de hacer o decir lo que se le antoje, y más desde la impunidad de las redes sociales. Así que aquí me tienen, dándole a la tecla.

Como les decía. Más allá de lo que podamos opinar ustedes o yo, me anduvo rondando por la cabeza el recuerdo de esa chica guatemalteca reventada en aquel vertedero inmundo de Ciudad Hidalgo, con las manos cruzadas atrás y atadas con alambre.

Venimos solos y nos vamos solos. Y eso si que es lapidario. 

Sobre mujeres valientes, cojones y periodismo

Hace una década recibí la más importante lección de periodismo de mi vida. Tenía 28 años, quería contar historias, y cada tarde, al salir del trabajo, frecuentaba las aulas de una facultad de comunicación social en la provincia de Buenos Aires, Argentina. Al frente de la cátedra de sociología había una señora bajita, de pelo corto, elegante y culta, que hablaba sobre literatura clásica y sobre cronistas importantes de redacciones internacionales. Escéptica, viva, humana, ella fue quien me presentó a Marie, luego de haberme sugerido leer a Oriana Fallaci, a Tom wolfe y a Truman Capote.
Empezó a encargarme pequeñas notas, para foguearme, y un día me encargó que entrevistase al líder de una comunidad de gitanos que acababa de tener problemas con la policía.  Y cuando, abrumado por la responsabilidad, respondí que entrevistar a un líder comunal detenido quizás era demasiado para mí, y que tenía temor de hacerlo mal, la veterana se recostó en el respaldo de su silla y me dijo algo que nunca olvidaré: "¿Miedo?... Mira, pibe. Cuando tengas un pedazo de papel y una lapicera en la mano, quien debería temerte es el comisario a vos". 
Pero esto último fue solo una anécdota para contextualizar lo que realmente quería contarles. Entre todos aquellos textos y autores que la profesora nos sugería leer, hubo un personaje que me fascinó y, aprovechando que en Argentina se celebró un nuevo día del periodista el pasado 7 de junio, seguidamente les comparto su historia.
Marie Catherine Colvin fue una corresponsal de guerra estadounidense que trabajó para el periódico británico “The Sunday Times“ desde 1985 hasta su muerte en 2012, mientras cubría el sitio de la ciudad de Homs, en Siria.
A partir de 1986, Marie Colvin fue corresponsal del periódico especializada en el Medio Oriente. También cubrió conflictos en Chechenia, Kosovo, Sierra Leona, Zimbabwe, Sri Lanka y Timor Oriental .
Vio mucha violencia, experimentó en persona las brutalidades de guerra y sus reportes tuvieron gran impacto en el mundo occidental para comprender los conflictos de Medio Oriente. Tuvo que lidiar con el alcoholismo y el síndrome de estrés postraumático por los ataques a los que siempre estuvo expuesta. Se curtió como mujer dura en un ambiente militar masculino y como reportera en países particularmente duros para las mujeres.
Colvin perdió su ojo izquierdo debido a la explosión de una granada propulsada por cohete (RPG), que el Ejército de Sri Lanka lanzó cerca de una posición donde ella se encontraba el 16 de abril de 2001, durante la guerra civil en ese país. A partir de entonces llevaba un parche en el ojo, lo que la hacía (en mi opinión), aún más interesante. 
Fue testigo durante los últimos días de ese conflicto e informó sobre los crímenes de guerra perpetrados contra los tamiles.
En 2011, mientras informaba sobre la Primavera árabe en Túnez, Egipto y Libia , se le ofreció la oportunidad de entrevistar a Gaddafi, a quien ya lo había conocido en 1986, en ocasión de los bombardeos norteamericanos a Libia.
En su último viaje, febrero de 2012, cruzó la frontera Siria en moto, ignorando las sugerencias del gobierno que rogaba a los periodistas para que no ingresaran al país. 
El día anterior al ataque en el que murió, hizo un despacho telefónico donde describió bombardeos y ataques de francotiradores de las fuerzas sirias hacia edificios civiles y personas comunes en las calles. Dijo que era el peor conflicto que había experimentado en su vida.
Colvin murió el 22 de febrero, junto con el periodista fotográfico Rémi Ochlik. Una autopsia realizada en Damasco por el gobierno sirio concluyó que Marie Colvin fue asesinada por un "dispositivo explosivo improvisado lleno de clavos”. 
El gobierno sirio afirma que el artefacto explosivo fue colocado por terroristas el 22 de febrero de 2012, mientras otros testigos responsabilizaron directamente al Ejército Sirio.
En un discurso pronunciado en noviembre de 2010 en homenaje a periodistas fallecidos cubriendo guerras, Colvin admitía los serios riesgos de la profesión que había elegido, cuya misión, dijo, es "informar de los horrores de la guerra con rigor y sin prejuicios".
"Nunca ha sido más peligroso ser corresponsal de guerra, porque el periodismo en las zonas de combate se ha convertido en objetivo principal", dijo Colvin, al tiempo que pidió a los medios que sigan enviando periodistas a cubrir los conflictos bélicos.
Ramón Lobo, columnista del diario español “El País”, la despidió así: "Sólo los más grandes mueren en la plaza, como los toreros. Que descanse en paz".

La espera

Ocurrió en Inglaterra, al sureste de la isla de Wight, a bordo de uno de los transportes de tropas que se encontraban fondeados en un punto de reunión llamado "Piccadilly Circus", en la madrugada del 6 de junio de 1944.

Nadie puede dormir. Al amanecer se arriarán las lanchas de desembarco y el primer contingente de tropas cruzará en ellas las aguas del Canal de la Mancha para atacar, por mar, la playa "Omaha".

Son las preliminares del Día "D", y la costa francesa de Normandía aguarda del otro lado, perdida entre la niebla.

En el barco, y en toda la flota de asalto, los hombres son conscientes de que, en algunas horas, muchos de ellos van a morir.

Un soldado está echado en su litera, cierra los ojos y sigue completamente despierto. A su alrededor, como un rumor de olas, oye en su duermevela el murmullo de los compañeros. "¡No lo haré, no lo haré!", grita alguien en sueños, y el soldado abre los ojos y mira detenidamente la bodega.

Su visión se pierde en un intrincado laberinto de hamacas, de cuerpos con torsos desnudos y de mochilas que se balancean. 
El hombre decide que tiene que ir al cagadero y, mientras reniega, consigue sentarse. 

Las piernas le cuelgan en el aire, y su espalda está encorvada bajo una de las hamacas de la litera superior. Suspira, alcanza las botas y se las pone lentamente. La suya es la cuarta de cinco literas superpuestas, y comienza a bajar con incertidumbre en la oscuridad, con miedo de pisar a los otros hombres de las literas mas bajas. 

Llagando al suelo busca el camino entre una maraña de bolsas y de fardos, tropieza con un fusil y camina hasta una puerta. Cruza la otra sección de la bodega, igualmente abarrotada, y llega, por fin, al retrete.

Mientras fuma mira el suelo negro encharcado de colillas, y escucha el ruido del agua que corre por la letrina. En realidad no tenía motivos para ir, pero sigue sentado allí porque está mas fresco y las emanaciones del retrete, del agua salada, del cloro, el olor viscoso y dulce del metal mojado, son menos sofocantes que la espesa hediondez de sudor que se respira en las bodegas donde duerme la tropa.

El soldado permanece allí mucho tiempo y después, lentamente, se pone de pie, se sube los pantalones verdes y piensa en los esfuerzos que tendrá que hacer para volver a su hamaca. 
El sabe que se echará allí simplemente a esperar a que suene el silbato del sargento, antes del alba, indicando el inicio del movimiento. 
Se dice a si mismo: "Ojalá ya llegue la hora. Me importa un carajo toda esta mierda. Ojala ya sea la hora".
De regreso a su hamaca y allí recostado mientras espera, recuerda lo vivido el año anterior, cuando fue lanzado en paracaídas esa mañana ventosa de julio sobre Sicilia, poco antes del amanecer. Lo tiene todo tan fresco en la memoria que le resulta increíble haber sobrevivido: los trazos color naranja de las municiones alemanas volando hacia él como si fueran interminables columnas de luciérnagas; el grito sordo de los paracaidistas que eran alcanzados sin haber aún tocado tierra; el calor que arreciaba sobre los tejados rojos de aquellas hermosas casitas italianas; ese muchacho de Austin, Texas, que cuando lo arrastraron hacia la trinchera llevaba las manos cruzadas sobre el vientre tratando de que no se le salieran las tripas, porque había sido alcanzado en el costado y tenía abierta toda la pared intestinal. Recuerda al enfermero flaco con cara de niño que mascaba tabaco y escupía sobre la arena, tan joven aún que no le crecía la barba. Recuerda sus manos ensangrentadas yendo de un herido a otro, susurrándoles al oído, dándoles ánimo, cosiendo heridas y marcando frentes con una "M" en señal de morfina. Oye aún el llanto apagado de los moribundos llamando a sus madres, y la insoportable quietud del silencio a la mañana siguiente, solo rota ocasionalmente por el zumbido de las moscas. Recuerda la sed, la boca seca y el calor. Maldito calor.

Pero Italia ya quedó atrás y este es otro año. La guerra continúa. Cochina guerra de mierda. Siempre los mismos al frente; obreros pobres y campesinos.
Las costas de Francia lo esperan ahora erizadas de ametralladoras alemanas hundidas en la bruma, bajo el brutal estruendo de la artillería naval que "ablanda" la playa.

Allí tumbado en su hamaca el hombre piensa en un día de su infancia, muy temprano por la mañana, en el que se quedó en la cama despierto. Era su cumpleaños y su madre le había prometido una fiesta.
Ningún soldado de la compañía puede dormir. 
Todos están despiertos en su duermevela. 
Nadie sabe quien llegará a ver el final de esa histórica jornada.

Desopilantes consonantes

Acabo de leer un artículo de Arturo Pérez-Reverte, el viejo reportero de guerra y brillante novelista español, donde reproduce una nota que le ha enviado no se sabe quién. Desconocemos el nombre del autor original; así que, en esta versión postmoderna del manuscrito encontrado, me limito a seguir el juego iniciado por mano genial y anónima. El maravilloso texto se refiere a una supuesta reforma ortográfica que aplicaría la real Academia, a fin de hacer más comprensible el idioma castellano como lengua universal de los hispanohablantes y de las soberanías soberanistas. 
El asunto viene genial para estos tiempos inciertos en donde muchos impostores, incultos, cretinos y cantamañanas pretenden, con su ridícula y progre idea del "lenguaje inclusivo", hacer saltar por los aires un idioma de mil años, cuyo embrión se inicia en el siglo III antes de Cristo con el latín vulgar del Imperio Romano. 
Entonces, con mucho gusto y desternillándome de la risa, comparto con ustedes este texto desopilante y lo reproduzco seguidamente con escasas modificaciones.

Según el plan de los señores académicos españoles, la reforma se llevará a cabo empezando por la supresión de las diferencias entre c, q y k. Komo komienzo todo sonido parecido al de la k será asumido por esta letra. En adelante se eskribirá kasa, keso, Kijote. También se simplifikará el sonido de la c y la z para igualar a los españoles con sus hermanos hispanoamerikanos: "El sapato ke kalsa Sesilia es asul". Y desapareserá la doble c, reemplazándola la x: "Mi koche tuvo un axidente". Grasias a esta modifikasión los españoles no tendrán ventajas ortográfikas frente a sus hermanos hispanoparlantes por su estraña pronunsiasión de siertas letras.

Se funde la b kon la v, ya ke no existe diferensia entre el sonido de la b larga y la v chikita. Por lo kual desapareserá la v y beremos kómo obbiamente basta con la b para ke bibamos felises y kontentos. Lo mismo pasará kon la elle y la ye. Todo se eskribirá kon y: "Yébame de biaje a Sebiya, donde la yubia es una marabiya". Esta integrasión probocará agradesimiento general de kienes hablan kasteyano, desde Balensia hasta Bolibia.

La hache, kuya presensia es fantasma en nuestra lengua, kedará suprimida por kompleto: así, ablaremos de abichuelas o alkool. Se akabarán esas komplikadas y umiyantes distinsiones entre echo y hecho, y no tendremos ke rompernos la kabesa pensando kómo se eskribe sanaoria. Así ya no abrá ke desperdisiar más oras de estudio en semejante kuestión ke nos tenía artos.

Para mayor konsistensia, todo sonido de erre se eskribirá kon doble r: "El rrufián de Rroberto me rregaló una rradio". Asimismo, para ebitar otros problemas ortográfikos se fusionan la g y la j, para que así jitano se escriba como jirafa y jeranio como jefe. Ahora todo ba con jota de cojer. Por ejemplo: "El jeneral corrijió los correajes". No ay duda de ke estas sensiyas modifikaciones arán ke ablemos y eskribamos todos kon jenial rregularidad y más rrápido ritmo.

Orrible kalamidad del kasteyano, jeneralmente, son las tildes o asentos. Esta sankadiya kotidiana desaparese con la rreforma; aremos komo el ingles ke a triunfado unibersalmente sin tildes. Kedaran ellas kanseladas en el akto, y abran de ser el sentido komun y la intelijensia kayejera los ke digan a ke se rrefiere kada bokablo: "Obserba komo komo la paeya".

Las konsonantes st, ps, bs o pt juntas kedaran komo simples t o s, kon el fin de aprosimarnos a la pronunsiasion de ispanoamerikanos y para mejorar ete etado konfuso de la lengua. Tambien seran proibidas siertas asurdas konsonantes finales ke inkomodan y poko ayudan al siudadano: "¿Ke ora da tu rrelo?", "As un ueco en la pare", y "Erneto jetiona lo ahorro de Aguti". Por supueto, entre ellas se suprimiran las eses de los plurales: "La mujere y lo ombre tienen la mima atitude y fakultade inteletuale". Yegamo trite e inebitablemente a la eliminasion de la d del partisipio pasao y kanselasion de lo artikulo, impueta por el uso: "E bebio te erbio y con eso me abio". Kabibajo asetaremo eta kotumbre bulgar, ya ke el pueblo yano manda, kedando surpimia esa de interbokalika ke la jente no pronunsia.

Adema, y konsiderando ke el latin no tenia artikulo y nosotro no debemo imbentar kosa que Birjilio, Tasito y lo otro autore latino rrechasaban, kateyano karesera de artikulo. Sera poco enrredao en prinsipio, y abalaremo komo fubolita yugolabo en Argentina, pero depue todo etranjero beran ke tarea de aprender nuebo idioma rresulta ma fasile. Profesore terminaran benerando akademiko de la lengua epañola ke an desidio aser rreforma klabe para ke nasione ispanoablante gosemo berdaderamente del idioma de Servante y Kebedo.

Eso si: nunka asetaremo ke potensia etranjera token kabeyo de letra eñe. Ata ai podiamo yega. Eñe rrepresenta balore ma elebado de tradision ipanika y primero kaeremo mueto ante ke asetar bejasione a simbolo ke a sio y e korason bibifikante de lengua epañola unibersa.

Budapest: crónica desde la antigua Cortina de Hierro

Su pelo estaba revuelto y era totalmente gris. Su barba también. Llevaba la ropa ajada y rota en las rodillas y los codos y se veía cansado y sucio; la cara reluciente de grasa, típica de los mendigos de cualquier lugar del mundo que se debaten entre cartones y mantas, peleando de madrugada con las ratas sobre el suelo duro y helado. Estaba sentado, aquel anciano, viendo a la gente patinar sobre el hielo, cantando suavemente en su lengua materna y balanceándose hacia adelante y atrás como un rabino que recita la Torá. El hombre aparecía solo, sobre el banco de un parque cualquiera a orillas del Danubio; allí donde las aguas marrones y una geografía caprichosa separan en dos la enorme planicie llamada Pest de los antiguos castillos de Buda, y dan vida a una ciudad a la vez cosmopolita y decadente llamada Budapest.

Interrogué al hombre viejo y a otros peatones sobre la dirección que buscaba, pues la mayoría de los carteles de monumen
tos, calles y lugares emblemáticos estaban escritos únicamente en húngaro, y no lograba comprender nada. Me miraban sin gastar siquiera una sonrisa de amabilidad y me respondían en húngaro. Se encogían de hombros y continuaban su camino, o seguían sentados viendo pasar los tranvías frente al haz de sol que les bañaba la cara. Tuve la sensación de que sabían hablar inglés, pero que les interesaba un carajo hacer el esfuerzo de comunicarse. Tenían esa mirada de indiferencia que parecía decir “haz tú el esfuerzo de entenderme a mí, cabrón”. Entonces pensé que no les faltaba razón, y menos si uno mira hacia atrás en la Historia y descubre todos los esfuerzos que esa gente se ha visto obligada a hacer durante demasiados años. 

Allí, en la capital de Hungría, antigua frontera occidental del bloque soviético, enclavada en el núcleo central de Europa, junto al río Danubio que aspira hacia el Mar Negro desde Alemania, se dibujaba frente a mí un terreno ondulado lleno de colinas y de bosques, con más de siete siglos de antigüedad y que había sufrido innumerables conquistas y destrucciones. Me resultó inevitable que mi primera impresión de la ciudad girara en torno al gran río, los puentes monumentales que lo cruzaban y la solemne estampa del Parlamento. El esplendor de ese escenario inicial resumía buena parte del encanto de la ciudad, de su decadente atmósfera imperial y de un carisma que ha sobrevivido a todos los horrores que la acecharon, ya desde la antigüedad con las invasiones tártaras del siglo XIII, la ocupación otomana durante siglo y medio o el posterior dominio austriaco. Pero muy en especial a lo largo del siglo XX, pues en Budapest dejaron su huella reciente las dos guerras mundiales, el Holocausto judío, la Revolución de 1956, la invasión soviética y cuarenta años de dictadura comunista. Toda esa carga marcó para siempre el carácter de su gente.

El anciano mendigo tenía libros al pie de su camastro y una insignia metálica con la hoz y el martillo prendida a un bolsillo de su abrigo. Pero ¿quién era él? ¿Un simple nostálgico del comunismo? ¿Un marinero rezagado del Partido Bolchevique? ¿Un místico? ¿Un adicto? ¿Un turista naufragado hace años? ¿Un aventurero? Era imposible saberlo.

Levanté mi gorra de lana descubriéndome la cabeza para saludar cuando pasé frente a él, golpeando mis pies contra el suelo para combatir el frío, viendo a otros mendigos igualmente cansados, agrietados por el viento y con los vientres vacíos de rancho caliente durante meses, mientras pedían caridad arrodillados en las esquinas de aquella hermosa ciudad europea.

Yo iba caminando por la Avenida Andrássy. Tenía tres días para recorrer la ciudad en busca de historias de gente común que vivió bajo la dictadura comunista; un peregrinaje narrativo a lo largo de una frontera invisible que hoy es imaginaria, pero que hasta hace pocas décadas se llamó cortina de hierro, y que fue real y brutal.

Caminar por países nuevos es habitar un estado de asombro diario. Así que el viejo mendigo del parque, con sus libros rojos y su insignia soviética prendida a la chaqueta no fue realmente una sorpresa para mí. Tampoco lo sobresalté. El no me vio, pues estaba perdido en su mundo; balanceándose y cantando en su idioma. Él ni siquiera abrió los ojos.

Miré hacia atrás.

El edificio gris ocupaba toda una esquina hasta la mitad de la cuadra. En el número 60 de la avenida Andrássy surgió frente a mí el antiguo cuartel de la Policía de Seguridad Política del Partido Comunista Húngaro ( hoy convertido en museo); el famoso e infame AVO.

El 17 de enero de 1945, mientras el sitio de Budapest todavía estaba en marcha, los comunistas nombraron a Gábor Peter (un aprendiz de sastre), para dirigir el Servicio de Información Política al estilo soviético. Con sus mismos métodos de secuestro, represión, tortura y eliminación sistemática de opositores, el AVO era una policía similar a la GESTAPO alemana. En un tiempo relativamente corto, esos elementos especiales establecieron una temida y notoria organización cuya principal responsabilidad era rastrear a opositores del régimen y llevarlos a juicio, considerando a civiles comunes como criminales de guerra. Para estas tareas, el AVO utilizó las herramientas de la persecución y el terrorismo de estado.

Los oficiales del AVO húngaro eran entrenados en una academia especial ubicada en Budapest (por agentes tácticos venidos desde Tirgo Mures, Rumania), donde básicamente se les enseñaba el “método Dzherzhinsky” ( llamado así en honor al padre del “Terror Rojo”, Félix Dzherzhinsky, creador de la “Cheka” en 1917, la policía secreta de Lenin que después se convertiría en el KGB). La doctrina de esa academia se resumía a algo muy simple pero brutal; tener odio despiadado contra los enemigos de la clase obrera y eliminarlos a toda costa, utilizando técnicas metódicas, disciplinadas e implacables. Se les enseñaba, por ejemplo, a aplicar “el interruptor”; una técnica que consiste en colocar los dos dedos pulgares a cada lado del cuello de un enemigo y presionar, muy fuerte, sobre la arteria carótida del infeliz cautivo. Quince segundos de esa presión provoca un desmayo. Un minuto, la muerte. Utilizaban este método luego de “ablandar” al detenido mediante brutales palizas con porras o a puño limpio, e instigaban terror psicológico en el prisionero provocándole involuntarias evacuaciones de vientre o vejiga, o desvanecimientos perfectamente calculados y controlados por los interrogadores. Eran matones profesionales. Su arte era la violencia.

Placas con fotografías de prisioneros rodeaban la fachada del muro. Un monumento con cadenas herrumbradas recordaba la asfixia de los años bajo la cortina de hierro, y un tanque soviético T-34 aparecía estacionado para siempre dentro del edificio a modo de recordatorio, de que alguna vez en esas calles se combatió casa por casa y granja por granja, entre minas anti-persona o trampas explosivas que acechaban a todos por igual; soldados, obreros, campesinos o niños. Dispositivos mortales que yacían en silencio esperando a que alguien saltase alguna tapia para saquear un almacén o una casa, empujado por el hambre, y terminase volando por los aires con los pies despedazados en medio de gritos y un solo estallido sordo.

Ingresé en aquella fortaleza cuadrada y levanté la vista. Miles de carpetas con archivos colgaban en ordenadas estanterías; cientos y cientos de nombres de quienes fueron sospechosos de conspirar contra el régimen. Vidas anónimas silenciadas y resumidas a números, tinta y papel.

Un monumento de piedra que enaltecía a los “valerosos soldados de la revolución” dominaba la entrada al sótano y a las cámaras de tortura. 

La sugerente propaganda política se reflejaba en afiches que destacaban al soldado, al obrero y al campesino, como constructores de un mundo nuevo y perfecto. Estampas de hombres fuertes, sólidos y fiables, con antebrazos de acero y miradas decididas que apuntaban hacia un horizonte socialista claro y definitivo. La vieja utopía de la felicidad masiva. Ovejas marchando alegremente al matadero popular.

Ingresé en una pequeña oficina. El cuarto se había detenido en el tiempo hacía 60 años. Un escritorio de madera oscura, un calentador a vapor y una lámpara de lectura sobre la mesa. Simple y básico pero efectivo, como el fusil Kalashnikov. El despacho del asesor soviético, el comisario político; un individuo tenebroso y omnipotente sobre el que recaía todo el poder; inteligencia militar, deportaciones, control de la economía, de la atención sanitaria, la educación, la comida, el transporte y las comunicaciones. Absolutamente todo se manejaba desde allí, al pie de un retrato de Stalin y entre libros de doctrina marxista. El último asesor soviético abandonó ese pequeño recinto en 1989, tras cuarenta años de dictadura. 

En los países donde el Ejército Rojo expulsó a los nazis, la Unión Soviética forzó un tipo de asentamiento socialista destinado a la población civil que allí vivía. La cortina de hierro era una enorme frontera que comenzaba en el noroeste de la antigua DDR (Deutsche Demokratische Republik, Alemania Oriental), y terminaba en el sudoeste de Bulgaria. Era una frontera herméticamente cerrada y asegurada con minas terrestres, donde la población civil vivía literalmente atrapada. La mayoría de la gente optaba por no correr riesgos y no intentaba traspasarla. Pero aquellos que, no obstante, trataron de hacerlo, tuvieron que considerar, en el mejor de los casos, un largo tiempo en prisión acusados de traición a la clase obrera. La famosa dictadura del proletariado. Justicia popular, deportación o muerte. O, muchas veces, directamente lo último. Pero también hubo algunos que decidieron lanzarse a la aventura de cruzar la frontera y lo lograron, mientras que otros hicieron lo mismo y encontraron la muerte en los campos minados, recibieron disparos mientras huían o fueron capturados y ejecutados sumariamente en el mismo lugar.

En Hungría, los partidos políticos fueron abolidos y se introdujo un sistema de partido único. La mayoría de las organizaciones sociales y las sociedades fueron prohibidas, y solo los seguidores del Partido Obrero Húngaro gozaron de representación política. Cada línea, teoría, o punto de vista que no se ajustaba a la doctrina del partido se consideraba hostil y se debía erradicar. El marxismo-leninismo y estalinismo extendió sus tentáculos sobre la economía, la vida cultural, la educación y la vida cotidiana en general. El gobierno parlamentario dejó de existir al igual que los debates políticos.

El mayor líder del comunismo húngaro fue Mátyás Rákosi, el “sabio consejero”, como se hacía llamar. El principal alumno húngaro de Stalin gobernó el Estado con disciplina espartana y la vida diaria se militarizó; un país entero atrapado en una psicosis de guerra. Los comunistas cambiaron la constitución, declarando a Hungría como República Popular. Abolieron la propiedad privada y, como en todo resto de la Unión Soviética, introdujeron una economía centralizada y planificada que pronto llevó al país a la bancarrota. La escasez se convirtió en un rasgo económico permanente. Las estanterías de las tiendas estaban vacías y la gente se veía obligada a esperar en largas filas durante horas, bajo la nieve del invierno o bajo el sol vertical del verano; el pan o el azúcar, los huevos o la manteca. La dignidad se escapaba como el agua entre los dedos, junto a la esperanza de una vida mejor. Sólo algunos soldados, campesinos u obreros afiliados al partido gozaban en ocasiones de ventajas económicas mejores, comúnmente luego de realizar trabajos “especiales” impuestos por sus capitanes o comisarios políticos. Normalmente esas tareas consistían en delatar a desertores o posibles conspiradores. El terror siempre proyectaba su sombra sobre la vida cotidiana.

Veía todo aquello mientras recorría lentamente los calabozos, bunkers y habitaciones enrejadas, aisladas con placas acústicas para amortiguar los gritos de los prisioneros que eran torturados hasta la muerte. Reflexioné un instante y me dije a mi mismo que aquel sitio podría ser muy similar a los sótanos de la ESMA que conocí en Buenos Aires, o a los calabozos de las bases navales del interior de la Argentina donde alguna vez me tocó trabajar. Entonces reafirmé, con serena certeza, mi vieja convicción de que todos los regímenes totalitarios tienen la misma e infame raíz; la puerca condición humana. En esos agujeros húmedos de la capital de Hungría comprobé una vez más que el mundo es un lugar peligroso dominado siempre por los mismos hijos de puta; inescrupulosos que hacen de la barbarie y del sometimiento un arte organizado, sistemático y metódico, y que el mal puede tomar diversas formas, fronteras o banderas, pero que siempre termina oliendo igual: a sudor rancio de prisionero, a miedo, a orines y a mierda.

Cuando salí del sótano de la Avenida Andrássy ya era casi de noche, y las luces amarillas que se iban encendiendo a través de la ciudad le daban al sitio un aspecto de cuento. Un pálido disco de sol se había deslizado bajo una grieta en las nubes de tormenta, y durante unos minutos todo brilló con luz eléctrica. Haces de oro y plata rociaron la avenida, encendiendo las cúpulas de los edificios que se extendían en filas alineadas hasta el borde del mundo. Pasó un tranvía y miré mi reloj. Dieciséis con quince minutos. El hielo de una charca crujió bajo mi bota y tragué un aire tan frío, fino y metálico que me cortó la garganta como cuchillas de afeitar. Volví a golpear mis pies contra la tierra dura como el hierro, y comencé a remontar la calle en aquel paisaje anochecido, soplándome las manos para infundirme calor rumbo al refugio del hotel.

Las calles de Budapest, con su historia retumbando de esquina a esquina como ecos silenciosos, parecían susurrar palabras que podrían ser: doble ocupación, dictaduras, nazismo, Unión Soviética, resistencia, ansias de libertad. Palabras que crean en el visitante una sensación contradictoria, de terror y de heroísmo a la vez, de esperanza y desesperación.

Hay que desnudar los sentidos para notar eso, porque la modernidad caló fuerte en la ciudad, llena de zonas con terrazas y bares vintage, festivales, foodtrucks, y lugares donde calentarse contra el frío de finales de diciembre.

Pero aún así, en Budapest es posible sentir todavía el dolor de sus fantasmas.

Un refugio en Buenos Aires

Buenos Aires lleva el nombre tácito de "París del sur". Y es verdad, pues su arquitectura de fachadas señoriales, sus elegantes cúpulas verdosas y su clasicismo propios del Gran Siglo, seducen al visitante y lo transportan en el tiempo a la ilusión de una Francia a la vez lejana, imaginaria, elegante y seductora.

Pero Buenos Aires además tiene otra cara, como todo, y cuando la caminas o convives en ella observas que es también una ciudad desalmada y grosera, martirizada bajo los neumáticos de miles de conductores insolidarios y ruidosos. Cortes de calles, protestas, policías que trafican con todo y que conviven con tenderos ilegales que venden hasta sus almas para poder regresar a casa con algo de puchero que arrimar a la cazuela. Las putas malogradas de Plaza Miserere. La Avenida Pueyrredón con sus borrachos de siempre esperando el milagro acodados sobre el mostrador de “El Escorial”. Predicadores evangélicos vociferantes que intentan, sin éxito alguno, salvar del infierno a pequeños granujas que menudean estupefacientes enfundados en ropa de gimnasia. Los recuerdo a todos ellos; tan nítidos y coloridos como fotos en secuencia indeleble.

Hace diez años, cuando vivía en Zarate, el abajo firmante iba mucho a Buenos Aires porque me gustaba ver el bullicio de la ciudad. Disfrutaba viendo los reflejos de luz de las vidrieras y escaparates en el asfalto húmedo de las avenidas, en pleno mes de julio cuando el viento inexorable de la sudestada barría las veredas y el implacable azote te cortaba la cara. La gente saliendo por la boca del subte a los empujones con abrigo y bufanda. Los mozos trabajando en los cafés; pulcramente uniformados con aquellas camisas blancas y chalecos negros suyos, peinados a la gomina, tan elegantes y aplomados en medio de aquel desmadre que parecían actores de cine, o muñequitos de torta.

En aquel tiempo, o sea, en 2008, la ciudad tenía un jefe de gobierno que luego fue presidente del país. Un tipo flaco y con cara de buen chico que, como todos los políticos que gobernaron la Argentina, comenzó amable, con promesas de dignidad y toda la parafernalia, y que ahora es sufrido a diario por muchos ciudadanos en sus carnes y sentimientos. Sin embargo, pese a dirigentes sin escrúpulos, a la mala leche de algunos y a otros elementos que amenazan con afearla, a Buenos Aires no han conseguido quitarle todos sus encantos.

Esos lugares encantadores suelen ser trincheras solitarias, aisladas y perdidas en medio del caótico combate que se libra en la ciudad. Y es eso lo que hoy voy contarles; sobre una de esas pequeñas reservas indias, uno de esos bastiones que resisten más o menos victoriosamente el embate de la ordinariez, la estupidez y la codicia, y aún ofrecen refugio a las gentes de buena voluntad. Hace diez años se contaba todavía, gracias a Dios o a quien carajo sea, con la Librería de Ávila.

Anoche, mientras rebuscaba un texto de espías entre los libros de mi biblioteca, me reencontré con un ejemplar viejo y con olor a sótano; una de esas afiladas y sabias dagas que tanto me gustan. Ahora que en el centro de Europa vienen las frías y nubladas mañanas de domingo, cuando las ramas desnudas de los árboles dejan que el sol se filtre y caliente la hojarasca caída, y los puestos pintados de gris donde venden castañas calientes se escalonan calle arriba, acostumbro a quedarme en casa releyendo libros de segunda mano; naufragios de bibliotecas y saldos condenados al exilio que las editoriales arrojan como restos mortales entre resacas de tinta y papel. Así me reencontré con este viejo libro de Jean Larteguy, y recordé que lo había adquirido por unas pocas monedas en la Librería de Ávila.

Si el viajero que llega a Buenos Aires es uno de esos felices contaminados por el virus singular, incurable, que se adquiere al tocar las páginas de un libro viejo, uno de sus itinerarios obligados se iniciará en el barrio de Monserrat, con un cortado sobre las viejas mesas de mármol y madera del café Tortoni, a esa hora en que hay pocos clientes y los mozos, entre bostezo y bostezo, hojean el diario junto a la registradora y al mostrador con medialunas. Luego, tras saludar en silencio a todos los venerables fantasmas que acechan entre aquellas paredes elegantes y espejos señoriales, el viajero bajará en dirección al río acompañado por uno de ellos (tal vez Borges, Gardel, Storni o cualquier otro) hacia el Cabildo y la Plaza de Mayo, y bordeando esta última, sin prisas, caminará por la calle Bolívar para luego, torciendo levemente a la izquierda, bajar por Alsina deteniéndose frente al puesto de libros que allí aguardan, a que un afortunado poseedor les dé calor, utilidad y vida.

Y tal vez, si ese día el buen fantasma de turno le sonríe por encima del hombro, el paseante hallará, con un ligero sobresalto de placer emocionado, ese volumen nuevo o amarillento como el mío, ese título que busca, que intuye o que espera, destinado a él desde que alguien, quizá muerto hace siglos, lo imaginó y escribió en la soledad de un estudio, en una mugrienta pensión o en la mesa de un café, antes de darlo a la imprenta como quien pone un mensaje dentro de una botella capaz de recorrer el curso del tiempo.

Después, con su botín maravilloso bien apretado contra el pecho, el paseante agradecerá solemnemente al hombre encorvado que lo mira desde atrás del mostrador; un anciano librero con lentes de marco metálico, un sabio de guardapolvo o chaqueta azul con los bigotes y los dedos amarillentos por tantos años de nicotina y café, que se calienta al amor de una estufa eléctrica. Un hombre viejo como sus libros, pero metódico e implacable como un filósofo alemán.

Así era hace diez años la Librería de Ávila; tal vez uno de los últimos recintos antiguos, sabios y lúcidos que todavía funcionan en Buenos Aires.

Pues nada. Que había encontrado este librito revolviendo mi estantería y quise contarles sobre aquel rincón en que lo compré; un lugar que fue mi trinchera y mi oasis en aquella jungla de cemento y estupidez. Allí solía encontrar indulgentes ancianos, pacientes asesores y corteses combatientes contra la ignorancia. 

En fin. Cultos compañeros de aventura.