(Sebastian Galarza para Enlace Crítico. Puerto de Tánger. Marruecos)
El barco que tres veces por día sale desde la punta de Tarifa (España)
rumbo al puerto de Tánger (en Marruecos), navegó unos sesenta minutos sobre el
mar que conservaba un aspecto de lámina
aceitosa azul oscuro. A popa solo distinguíamos la estela de espuma
blanca que dejaba atrás el gigantesco motor al cortar el agua, el vuelo rasante
y chillón de las gaviotas y un horizonte a la vez lejano, líquido y movedizo que
se perdía de vista, invitando a imaginar las arenas de la costa. En esas aguas,
que se adensan y prolongan hacia norte y sur, se unen un mar y un océano; Mediterráneo
y Atlántico se hermanan a punta de viento y oleaje. Aguas bravas y altivas que
los romanos llamaron "Mare Nostrum" y los egipcios "el Gran
Verde", y que han sido motivo central de comercio, de historias y relatos desde
el poniente de Europa hasta el levante del norte africano.
Tocamos puerto poco después del mediodía. Antes de desembarcar
escuchamos por radio las últimas novedades en idioma español:
-Más
de un centenar de migrantes han sido rescatados durante esta madrugada en aguas
internacionales frente a las costas de Libia. Navegan a bordo del Aquarius
rumbo al puerto español de Valencia. Hay muertos. Médicos sin fronteras
atienden a los heridos.-
Los dos policías vestidos de civil que controlaban documentos se
retorcieron incómodos en sus asientos cuando leyeron la palabra “Press” en mi
declaración de aduana. Siempre resulta molesto un periodista husmeando en
lugares donde se ocultan cosas.
Caminamos por la rue de la Marine y subimos las escaleras
por las que se accede desde el zoco (nombre que en los
países árabes se le da al mercado en una plaza u otro lugar al aire libre) hasta el
Continental, un hotel que se levanta sobre la antigua sede de la Aduana y en el
que durante los años de entre guerras se alojaron diplomáticos, intelectuales,
políticos y espías.
Caminábamos sin
prisas descubriendo lugares, el cámara español David Vilches y el arriba
firmante en misión periodística, pero a la vez disfrutando del paseo. Buscábamos
entrevistar a alguien dispuesto a contar alguna historia de migrantes, de gente
común que se juega la vida aventurándose en el mar para llegar a Europa.
Me sentía bien en
Tánger. Tenía la costumbre de moverme por territorios de límites imprecisos, y
esa ciudad era uno de ellos. El ambiente local me resultaba tan familiar como
la frontera entre México y Estados Unidos o la línea turbulenta que separa
Chipre entre turcos y griegos. Era un ambiente en el que me sentía cómodo,
anónimo, clandestino e impune. Por azar, necesidad táctica o placer personal,
había pasado algunos años de mi vida frecuentando sitios parecidos: bares y
cantinas sudamericanas, callejones oscuros de Guatemala, tabernas, puestos
fronterizos y prostíbulos del Mediterráneo oriental. Atento siempre a los
gestos, las palabras, las conversaciones. Aprendiendo lecciones útiles para la
vida y la supervivencia. Por eso me movía con idéntica soltura en el Hotel
Europa de San Sebastian o el “Des Mines” de París que en el Cerro del Cuatro de
Guadalajara, entre las cucarachas de una pensión bonaerense argentina o en un
burdel de Nicosia. Incluidos ambientes en los que convenía averiguar dónde
estaba la puerta de salida antes de pedir una botella, y bebérsela echando un
vistazo prudente por encima del hombro.
Estaba en esos
pensamientos cuando me topé con una ciudad fascinante de estatus internacional.
Un sitio que daba lugar al comercio, al tráfico de armas, de mujeres, de estupefacientes.
Era el lugar perfecto en donde
ambientar una novela de espías. Recordé entonces al Lorenzo Falcó de don Arturo
Pérez Reverte, aquel personaje oscuro, vital y aventurero que protagoniza las
letras de sus últimas historias.
Es que las cosas nunca han sido del todo tranquilas en esa ciudad fronteriza
donde todo se mezcla.
Bajo el sol, en las callejas y terrazas, el viento agitaba las chilabas
de los hombres y los velos de las mujeres que caminaban hacia la Medina.
Estaban en pleno Ramadán; el ayuno diario que realizan los creyentes de la fe
musulmana cada noveno mes del calendario, desde el alba hasta que se pone el
sol.
Como dije, accedimos
a la ciudad
vieja desde la Medina, subiendo por las calles inundadas de covachas y
comercios de alfombras.
Las tiendas se apretaban en los callejones y los
mercaderes barbudos vendían babuchas junto a camisetas de Cristiano Ronaldo y
Leo Messi. Antes, en tiempos de la guerra, en ese mundo espiaban desde los
limpiabotas hasta las putas. El olor a Kif y a desinfectante se apretaba ahora con
el del humo del tabaco. Avanzábamos abriéndonos paso a través de un mundo
exótico. Nuestra primera incursión en el norte de África.
En 1937, en esos mismos locales por donde ahora pasábamos nosotros rozando
las paredes, se atraía a los viandantes con un farol rojo en el dintel y donde
moros, prostitutas y legionarios franceses de quepis blancos bebían matarratas
y fumaban Kif, la mezcla de la marihuana con el hachís.
Rodeamos una muralla e ingresamos en un establecimiento atiborrado de chucherías
y baratijas coloridas. Alfombras y zapatos colgando del techo, cuchillos corvos
de hoja lisa, cimitarras, grandes pipas de fumar, platería, dátiles secos…un
vendedor callejero ofreciendo droga a hurtadillas. Allí, medio escondido, aguardaba
nuestro contacto.
Un viejo de barba y túnica blanca, tocado con un gorro a la usanza
marroquí nos condujo por el callejón hasta una puerta pequeña. Entonces apareció
Aladino. Alto, delgado, con su ropaje largo y marrón que le llegaba hasta los
pies, el cráneo rapado y la mirada tranquila, su sonrisa desdentada y los
zapatos puntiagudos que me hicieron recordar a ese mago de los cuentos que vive
en una lámpara.
Le conté acerca de nuestra misión en la ciudad y me dijo que, si
teníamos suerte, tal vez encontraríamos a alguien que quisiera hablar del tema.
Nos explicó que en Tánger todo era relativo y que nada era seguro salvo que el
sol se ponía por el oeste.
Aladino nos sugirió entonces confraternizar con gente local para dar con
alguien dispuesto a hablar acerca de cómo se cruza el mar y se ingresa
ilegalmente en Europa. Nos invitó a visitar un Hammam.
En la tradición de los países árabes, se llama Hammam al baño público: una
sauna segregada cuidadosamente separando a los hombres de las mujeres. Es un
lugar antiguo que no solo cubre funciones de descanso e higiene, sino que
también constituye un recinto de reunión social y política, donde se urden
intrigas y se organizan conspiraciones.
Bajo el añoso techo de ladrillo mordido aquí y allá por manchas de
verdín (una superficie abovedada similar a las cavas mexicanas donde se reposa
el tequila), yacían hombres jóvenes y fuertes junto a débiles ancianos sentados
o recostados todos ellos sobre el suelo y bancas de mármol. Hacía mucho calor y
un vapor espeso inundaba la estancia. Un moro flaco y fibroso, de aspecto recio,
con el torso descubierto, descalzo y vestido con un pantalón corto cargaba agua
caliente en cubetas plásticas color negro. Cada hombre tomaba una cubeta y se echaba
el agua sobre el cuerpo para luego ir a estirarse directamente sobre el suelo
resbaladizo y espejado por el vapor.
Sentado en un
rincón sobre una plancha de mármol, estaba un anciano encorvado que tenía un
ancla azul y desteñida tatuada en el antebrazo izquierdo. Se llamaba Alí y era
un veterano de la última guerra.
– Salaam
Alaikum- le dije-. Que la paz esté contigo.
Era un anciano
duro. Guerrillero del frente Polisario que en 1975 intentó liberar al pueblo
saharaui de la opresión marroquí. Un viejo apergaminado, de dientes gastados,
el cráneo reluciente y la mirada desafiante. Me invitó a sentarme junto a él.
-
Hablo cinco
idiomas. Herencia colonial- dijo.
-
¿Eres
español?- preguntó.
-
No. Soy
argentino.-
-
Pues
hablaremos castellano.-
-
Cuénteme
como fue aquello-
-
Éramos
pocos y nos movíamos de noche. Cuando nos sentíamos más débiles que el enemigo
o habíamos sufrido muchas bajas, nos separábamos en pequeños grupos y volvíamos
a reunirnos en el desierto. El Sáhara es grande. Alhamd lilah. Gracias a
Dios.-
-
Hábleme de
la sed-
-
La sed te
hace ver cosas que no existen. En el desierto es como la muerte: en algún
momento les llega a todos.-
-
¿Qué le
pasó en el brazo?
-
Una
granada. Fue en 1975, cerca de Tindouf. Tenía hambre y había mucho viento.
Cuando tiré me falló la mano. Mala suerte.-
-
¿Y qué pasó
después?
-
El viaje de
regreso bajo la lluvia. El desierto pasando rápido bajo las ruedas del jeep. Mi
boca que tiembla. La fiebre. La sed. El barco de la cruz roja en el puerto de
Marsella. El hospital de Tánger.
-
Shukram, gracias- le dije.
-
Beslama, adiós.- dijo el viejo.
Salimos del Hammam
y el aire exterior olía a una mezcla de sal marina, basura rancia en descomposición
y resina de pino. En las calles que rodean la parte vieja, y que dan paso al
puerto o las murallas, se concentraban sonidos, olores, conversaciones. En las
casas de comida que desembocan en la Medina había olor a parrilla moruna y
especias. Algunas tenían la mano de Fatma en el dintel de la puerta y en
el interior mesas grasientas llenas de comensales a esa hora de la tarde.
Aladino nos condujo
a un restaurante mugriento, a medio terminar, con bolsas de cemento apiladas
una sobre la otra que hacían las veces de mostrador improvisado. Nos sentamos a
una mesa bajo sombrillas de plástico y miramos alrededor: ningún occidental más que nosotros, nada de turistas ni extranjeros. Trozos de pollo empalados
en pinchos, pimientos, caldos que se estaban cociendo, carnes que nadaban en
salsas oscuras, difundían un olor cálido, sabroso y aromático. Comimos hasta el
hartazgo y al levantarnos de allí, el sol comenzaba a declinar.
Se oyó un Al-lah
Akbar lejano y prolongado en la distancia. Desde lo alto de un minarete
llegaba el canto del muecín de una mezquita: la oración del crepúsculo.
Ese día no pudo ser
lo de la entrevista con los migrantes. No dimos con ninguno. Se nos escurrían
por los callejones como los gatos escuálidos que abundan en Tánger. Temían la caza
de brujas lanzada por la policía, que los empuja a malvivir como ratas en
cuevas infectas.
Nos despedimos de
Aladino con un abrazo luego de pagarle sus servicios de traductor frente al
puerto de los pescadores. Tensas las cadenas de fondeo, los barcos anclados en
la bahía apuntaban sus proas al viento.
Shukram, gracias- dijo Aladino.- Yo también ser
hombre de la calle. Jefe, yo buscarme la vida.-
